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Adioés, que marcho a la guerra

Jacinto era tan tierno, tan humilde. Ni un solo pelo en la cara y ya tenia que
marcharse, enviado por la patria, a proteger lo que no era suyo, pero decian ser de
Portugal.

Cémo iba a ir él asi, tan sumiso, a defenderse de la terrible muerte que
acecha en cada embestida, dénde buscaria valor y pericia para disparar un arma. Si
le hubieran pedido que manejara un rastrillo, una horca, una azada, entonces, si.
Sabria abrir heridas en la tierra, rasgar vetas de agua, combatir plagas de
saltamontes, arrancar hierbas dafiinas. Pero matar, matar de hacer brotar sangre,
matar de hacer gritar, matar de rasgar las entrafias, eso no lo conseguiria.

Celeste era pequeiiita, redondita, con aires de nifla que trae la libertad del
campo en su regazo. Se sabia de memoria el canto de los pajaros, el nombre de
todas las hierbas y flores, los arboles, los animales, tanto de los pequefios como los
grandes, los de la noche vy los del dia. No habia nada en el pueblo cuyo color y olor
ella no conociera. Adivinaba las lluvias antes de que cayeran, los vientos antes de
gue soplaran en rafagas, el calor antes de que todo se quemara. Tan joven y tenia
gue irse ya, a servir a la ciudad.

Jacinto y Celeste nacieron el mismo dia y liberaron el primero de muchos
llantos a la misma hora.

Crecieron juntos en la aldea de Monte Branco, que por falta de lluvia, era
marron. Las casas que se extendian por la poblacién poco mas tenian que la puerta
de entrada y la mesa de la parca comida.

Compartieron el bautizo, el colegio, la catequesis y se dieron el primer beso con
promesas de altar.

Celeste era la mas joven de doce hermanos: ocho nifios (todos seguidos) y
cuatro ninas. La habitacion de los padres, muy pobres, estaba junto a la pocilga.

Quizas por tanta cercania y convivencia nocturna, fueron procreando como los
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animales de los que obtenian gran sustento. Doce hijos, mds que los platos que
tenian para poner sobre la mesa, mucho mas que la comida que tenian para poner
en los platos.

Fue la noche de Navidad, al celebrar sus 14 afios, entre las coles y las patatas
humeando en la olla, cuando recibié Celeste la noticia:

—Hoy he estado hablando con la profesora, la sefiorita Cacilda —le dijo la
madre, con una voz arrastrada en la que se presentia un dolor profundo.

—Conoce a una senora en la ciudad que necesita una chica para servir, una
chica asi como tu, fuerte y desenvuelta. Empiezas a trabajar la semana que viene, ya
estd apalabrado.

Celeste escuchaba y no levantaba los ojos del plato compartido con su
hermana pequefia. Hoy el plato era mas abundante, y ella sabia muy bien que oveja
gue bala, bocado que pierde. Y seguia escuchando a su madre:

—Aprenderds a cuidar la casa y al menos sera una boca menos que alimentar.
Tu prima Rosa te manda este vestido. Una hija mia no se va a la ciudad mal vestida.
El resto de la ropa, dice la Sefiora que ira contigo a la costurera, tendras un uniforme
de servir muy bonito y un vestido para ir a misa. Después vuelves a traer el de Rosa,
gue le hace falta.

Celeste escuchaba y no decia nada, ya estaba apalabrada, y, a palabra dada,
sabia muy bien que su madre no volveria atras. Era lema de la tierra, era lema de los
pobres, puede que no tuvieran nada mas, pero el honor sobraba en las casas donde
poco mas habia.

Esa noche le costé dormirse, se le hacia extrano imaginarse vestida con ropa de
servir, sin que fuera la que ya habia sido de otras muchachas antes que ella, y que le
llegaba tan gastada que ya poco servia para protegerla del frio del invierno y el sol
del verano. Nunca habia ido a una costurera, nunca habia vestido algo que no
hubieran vestido muchas veces otras como ella. Se durmié acunada por el
sentimiento, nuevo para ella, de tener algo nuevo, solo suyo.

Por la manana, en cuanto vio a Jacinto, corrié hacia él y le contd la novedad.
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El se iba al campo, descalzo y con el pantalédn remangado hasta la rodilla. El
sudor que le nacia en la frente se escurria por el cuello, daba ya indicios de que la
labor iba a ser dura, y todavia eran las siete.

—Jacinto, éte has enterado? Me voy a servir a la ciudad.

—déYyo?

—¢Y tu? Tu te quedas aqui ayudando a tu madre, cuidando el campo y el
ganado. Juntamos dinero y nos casamos. Haremos una boda preciosa, con ropa
nueva y tartas para el convite.

—En cuanto estés en la ciudad, no querrds saber de mi. No vas a querer volver,
aqui no hay futuro.

—No seas tonto, Jacinto. El Alentejo nunca sale de nosotros y somos el uno del
otro desde que hemos nacido.

Jacinto volvié la cara hacia la tierra quemada por el sol, después mird a Celeste
y dijo:

—¢éLo juras?

Celeste se fue a servir a la ciudad, pero la comida, en la aldea, seguia faltando.
Por eso, iba mandando a la familia el pan fresco que sobraba en la casa donde habia
ido a servir; pan que, cuando llegaba, ya estaba duro y seco.

Reclutaron a Jacinto al servicio militar, al Regimiento de Caballeria N.2 3, en
Estremoz. Los fines de semana, tomaba el tren hasta Sousel e iba a ver a Celeste. Se
encontraban los domingos, después de misa. La Sefiora dejaba que intercambiaran
unas palabras, sentados en el banco delante de la estacion. Las preguntas se
repetian:

«éCoOmo estas, tienes noticias de Monte Branco, y tu madre, y tus
hermanas?». Las palabras se mezclaban con juras de amor y el deseo de la boda con
una fiesta bonita. Solo tenian que esperar que los anos de servicio llegaran a su fin.
Los dos ya tenian un dinerito aparte, y la madre de Jacinto les entregaria la casa y los

campos. Ya tenian mucho. No necesitaban tanto, solo deseaban tener salud para

trabajar.
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Esta fue la rutina durante dos afos, hasta que Jacinto recibié una carta. Lo
llamaba la Patria.

Su madre y Celeste se quedaban atrds, el futuro se quedaba atras. Temia ese
momento, sin embargo, creia que no llegarian a llamarlo. Era hijo Unico, la madre
necesitaba sus brazos para el campo de trigo y no para el campo de guerra.

Esa manana, después de misa, se sentaron los dos en el banco de costumbre,
delante de la estacion de trenes. Celeste vio la tristeza en su rostro y adiviné la
noticia antes de que él la pronunciara.

—No te pongas triste, verds que el tiempo pasa corriendo, mientras tanto
vamos ahorrando dinero, cuando vuelvas nos casamos enseguida.

—Y tq, ¢me esperas?

—No seas tonto, no podria esperar por nadie mas, siempre lo hemos hecho
todo juntos, el primer llanto, la primera risa, el primer beso. Escucha bien lo que te
digo, yo seré tu mujer y tu seras mi hombre, puedes escribirlo.

Ese momento, Jacinto, que siempre habia sido timido, se puso encima del
banco y gritd alto, para que lo escuchara todo el mundo:

—Yo, Jacinto Manuel de Almeida, declaro, ante el Cielo y la Tierra y todos los
gue nos escuchan, que Celeste Maria es mi mujer legitima, y que nadie separe lo que
Dios, que es mi testigo, ha unido.

Emocionada, Celeste lo abrazd en ese banco de estacién en medio de llegadas,
esperas y salidas. Abrazados ya como marido y mujer. Cerraron los ojos y se
imaginaron la boda preciosa, las cabezas de ambos adornadas con azahar y la mesa
llena de vino y pasteles.

Fueron andando y dandose la mano hasta el tren que lo llevaria a Angola. Una
vez mas el abrazo, esta vez mas apretado, esta vez dolia mas. El miedo y la pena
estaban presentes en todos los semblantes en aquella estacién. 146 hombres de Ia
tierra fueron llamados a defender la Patria. Alli no faltaba el llanto de las madres.
Agarradas a sus hijos, les hablaban como si siguieran siendo sus nifios. «Ten cuidado,

aliméntate bien, no te pongas al sol». Las novias les susurraban: «No te olvides de
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volver, estaré aqui esperandote». «No me olvides, espérame», decian ellos.

No supo hacer otra cosa Celeste los meses que siguieron. Nueve meses en total
de una gestacion sin fruto. Celeste traia ese amor al pecho como una madre trae al
hijo en el vientre. Nueve meses de calor y de servidumbre en casa de la Sefora.

Al cabo de nueve meses, las cartas dejaron de llegar. Ni de Jacinto vivo ni de
Jacinto muerto, ninguna noticia. Algunos compafieros de Jacinto iban llegando, unos
en féretros, otros sin piernas, brazos, ciegos, otros enteros por fuera pero rotos por
dentro (nunca volvieron a ser los mismos).

Pero de Jacinto nada.

Termind la guerra.

Y de Jacinto nada.

La madre de Jacinto enfermd. Celeste fue llamada a su lado, la acompaiié hasta
la muerte.

—De nuestro Jacinto, ¢tienes noticias?

—No, suegra, pero volverd, sé que volvera. Me lo prometid, y yo también he
prometido esperarle.

Celeste tiene ahora 83 anos. Cada domingo va al banco de la estacién a esperar
a Jacinto. Se queda alli sola, con los ojos abiertos y fijos en la entrada de la estacion.
Su mirada es la misma, igual que el dia que lo vio entrar en el vagon.

Ahora no hay guardavias, maleteros, pasajeros, el bullicio de las maletas, los
vagones, el tren. Las hierbas crecen en medio de las vias. Todo lo demas sigue igual.

En ella nada ha cambiado, la voluntad sigue siendo la misma, la voluntad de
gue Jacinto vuelva de la guerra.

Nadie es capaz de decirle que el tren ya no pasa por alli.

Adélia Carvalho
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