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ADEUS, QUE VOU P’RA GUERRA

Adélia Carvalho

Jacinto era tdo terno, tdo humilde. Nem um so pelo na cara e ja tinha de ir, a
mando da nacdo, proteger aquilo que ndo era dele, mas diziam ser de Portugal.

Como iria ele assim, tdao submisso, defender-se da terrivel morte que espreita
em cada investida, onde iria ele buscar coragem e pericia para disparar uma arma.
Pedissem-lhe para manejar um ancinho, uma forquilha, uma enxada, e ai sim.
Saberia abrir feridas na terra, rasgar veios de dgua, combater pragas de gafanhotos,
arrancar ervas daninhas. Agora matar, matar de fazer jorrar sangue, matar de fazer
gritar, matar de rasgar as entranhas, isso ndo iria conseguir.

Celeste era pequenina, redondinha, com ar de menina que traz a liberdade
do campo ao colo. Sabia de cor o canto dos passaros, o nome de todas as ervas e
flores, das darvores, dos animais, tanto dos pequeninos como dos grandes, dos da
noite e dos do dia. Nao havia nada na aldeia cujo cheiro e cor ela ndo conhecesse.
Adivinhava as chuvas antes de elas cairem, os ventos antes de soprarem em rajadas,
o calor antes de tudo queimar. Tdo nova e ja tinha de ir, a mando da fome, servir
para a cidade.

Jacinto e Celeste nasceram no mesmo dia e libertaram o primeiro dos muitos
choros a mesma hora. Cresceram juntos na aldeia de Monte Branco, que, por falta
de chuva, era castanha. As casas que se estendiam pelo povoado, pouco mais tinham
do que a porta da entrada e a mesa da parca comida. Fizeram juntos o batizado, a
escola, a catequese, e deram o primeiro beijo com promessas de altar.

Celeste era a mais nova de doze irmdos: oito rapazes (todos seguidos) e
quatro raparigas. O quarto dos pais, muito pobres, era ao lado da corte dos porcos.
Talvez por tanta proximidade no convivio noturno, foram procriando como os
animais de que lhes vinha muito do sustento. Doze filhos, mais do que os pratos que

tinham para por na mesa, muito mais do que a comida que tinham para pér nos

pratos.
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Foi na noite de Natal, ao festejar os catorze anos de idade, entre as couves e
as batatas a fumegar na panela, que Celeste recebeu a noticia:

— Hoje estive a falar com a professora, a D.2 Cacilda. — disse-lhe a mde, com
uma voz arrastada em que se pressentia uma dor funda.

— Ela conhece uma senhora na cidade que precisa de uma rapariga para
servir, uma rapariga assim como tu, forte e despachada.

Comecas a trabalhar na préxima semana, ja estd apalavrado.

Celeste ouvia e ndo levantava os olhos do prato partilhado com a irma mais
nova. Hoje o prato era mais farto, e ela sabia muito bem que ovelha que berra,
bocado que perde. E continuava a ouvir a mae:

— Vais aprender a lida de casa e sempre serd menos uma boca para
alimentar. A tua prima Rosa manda-te este vestido. Filha minha nao vai para a
cidade mal vestida. O resto da roupa, a Senhora diz que vai contigo a costureira, vais
ter uma farda de servir bem bonita e um vestido para a missa. Depois voltas a trazer
o da Rosa, que lhe faz falta.

Celeste ouvia e ndo dizia nada, ela ja estava apalavrada, e a palavra dada
sabia muito bem que a mae ndo voltava atras. Era lema da terra, era lema dos
pobres, podiam ndo ter mais nada, mas a honra sobrava nas casas onde pouco mais
havia.

Nessa noite teve dificuldade em adormecer, era-lhe estranho imaginar-se
vestida com roupa de servir, sem ser a que ja fora de outras raparigas antes dela, e
gue lhe chegava tdo gasta que ja pouco servia para a proteger do frio do inverno e
do sol do verao. Nunca tinha ido a uma costureira, nunca vestira algo que nao tivesse
sido ja vestido muitas vezes por outras como ela. Adormeceu acalentada pelo
sentimento, novo para ela, de ter algo novo, so dela.

De manha3, mal avistou Jacinto, correu para ele e contou-lhe a novidade.

Ele ia para o campo, descalco e de calcas arregacadas até ao joelho.

O suor que Ihe nascia na testa ia escorregando pelo pescoco, dava ja indicios

de que o trabalho ia ser duro, e eram apenas sete horas.

<zl

A i E R A TURISMO DE .
Val

sousel A 15 romvea I Q) veeragie

municipio



ROTA DE
TURISMO

LITERARIO
DE SOUSEL

— Jacinto, ja sabes? Vou servir para a cidade.

— Eeu?

— E tu? Tu ficas aqui a ajudar a tua mae, a tomar conta dos campos e do
gado. Juntamos dinheiro e casamos. Fazemos um casamento bem bonito, com roupa
nova e bolos para a boda.

— Queres 13 tu saber de mim, assim que te apanhares na cidade. N3o vais
querer voltar, isto aqui ndo ha futuro.

— Nao sejas tonto, Jacinto. O Alentejo nunca sai da gente e somos um do
outro desde que nascemos.

Jacinto virou a cara para a terra queimada pelo sol, depois olhou para a
Celeste e disse:

— Juras?

Celeste foi para a cidade servir, mas a comida, na aldeia, continuava a faltar.
Por isso, ia mandando a familia o pdo mole que sobrava na casa para onde fora servir;
pao que, quando chegava, estava ja duro e seco.

Jacinto foi chamado para a tropa, para o Regimento de Cavalaria N.2 3, em
Estremoz. Aos fins de semana, apanhava o comboio até Sousel e ia namorar com a
Celeste. Encontravam-se aos domingos, depois da missa. A Senhora deixava-os
trocar umas palavras, sentados no banco em frente a estacdo. As perguntas
repetiam-se:

“Como vais andando, tens noticias de Monte Branco, e a tua mae, e as tuas
irmas?”. As palavras misturavam-se com juras de amor e o desejo do casamento com
uma festa bonita. Era sé esperar que os anos de servigo chegassem ao fim. Os dois ja
tinham um dinheirinho de lado, e a mae de Jacinto entregava-lhes a casa e os
campos. Ja tinham muito. N3o precisavam de tanto, desejavam sé ter saude para
trabalhar.

Foi esta a rotina quase durante dois anos, até que Jacinto recebeu uma carta.
A Patria chamava-o.

A mde e a Celeste ficavam para tras, o futuro ficava para tras. Temia esse
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momento, porém acreditava que a sua vez nao iria chegar. Era filho Unico, a mae
precisava dos bracos dele para o campo de trigo e ndo para o campo da guerra.

Nessa manha, depois da missa, sentaram-se os dois no banco do costume,
em frente a estacdo de comboios. Celeste viu-lhe a tristeza no rosto e adivinhou-lhe
a noticia antes de ele a pronunciar.

— Nao fiques triste, vais ver que o tempo passa num instante, enquanto isso
vamos juntando dinheiro, quando voltares casamos logo.

— E tu, esperas por mim?

— Nao sejas tonto, sei |d eu esperar por outro, fizemos sempre tudo juntos, o
primeiro choro, o primeiro riso, o primeiro beijo. Ouve bem o que te digo, eu serei a
tua mulher e tu serds o meu homem, podes escrever.

Nesse momento, Jacinto, que sempre fora timido, pos-se em cima do banco e
gritou alto, para que toda a gente ouvisse:

— Eu, Jacinto Manuel de Almeida, declaro, perante o Céu e a Terra e todos os
gue nos ouvem, que Celeste Maria é minha legitima mulher, e que ninguém separe
aquilo que Deus, que é minha testemunha, uniu.

Comovida, Celeste abragou-o naquele banco de estagdao no meio de chegadas,
esperas e partidas. Abracados j3 como marido e mulher. Fecharam os olhos e
imaginaram a boda bem bonita, as cabecas de ambos enfeitadas de flor de laranjeira
e a mesa farta de vinho e bolos.

Foram a pé e de mao dada até ao comboio que o iria levar para Angola. Mais
uma vez o abraco, desta vez mais apertado, desta vez doia mais. O medo e a tristeza
estavam plantados em todos os rostos naquela estacdao. 146 homens da terra eram
chamados a defender a Patria. Ali ndo
faltava o choro de maes. Agarradas aos filhos, falavam-lhes como se eles ainda
fossem os seus meninos. “Tem cuidado, alimenta-te bem, ndo apanhes muito sol”.
As namoradas sussurravam-lhes: “N3do te esquecas de voltar, fico aqui a tua espera”.
“Nao me esquecas, espera por mim”, diziam eles.

N3o soube fazer outra coisa Celeste durante os meses que se seguiram. Nove
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meses ao todo de uma gestacao sem fruto. Celeste trazia aquele amor ao peito
como uma mae traz o filho na barriga. Nove meses de calor e de serviddao na casa da
Senhora.

Ao fim de nove meses, as cartas deixaram de chegar. Nem de Jacinto vivo
nem de Jacinto morto, noticias nenhumas. Alguns companheiros de Jacinto iam
chegando, uns em caixdes, outros sem pernas, bragos, cegos, outros inteiros por fora
mas partidos por dentro (nunca mais se consertaram).

Mas de Jacinto nada.

A guerra terminou.

E de Jacinto nada.

A mae de Jacinto adoeceu. Celeste foi chamada para junto dela,
acompanhou-a até a morte.

— O nosso Jacinto, tens novidades?

— N&o, minha sogra, mas ha de voltar, sei que ha de voltar. Prometeu-me, e
eu também prometi esperar por ele.

Celeste tem hoje 83 anos. Todos os domingos vai para o banco da estacao
esperar o Jacinto. Fica ali sozinha, com os olhos abertos e fixos na entrada da
estacdo. O seu olhar é o mesmo, igual ao dia em que o viu a entrar na carruagem.

Agora n3o ha guarda-linhas, bagageiros, passageiros, a azafama das malas,
das carruagens, do comboio. As ervas crescem no meio dos carris. De resto é tudo
igual.

Nela nada mudou, a vontade continua igual, a vontade de que Jacinto volte
da guerra.

Ninguém |Ihe consegue dizer que o comboio ja ndo passa ali.
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