
 
 

 

Villa de Cano, julio de 2035: 

 

De todas partes llegan muchedumbres en romería, seducidas por la buena 

fama de las aguas milagrosas y los pozos hablantes. Cuanto más amenaza la sequía al 

resto del país, más crece la popularidad de la Villa de Cano, y lo insólito de su 

abundancia hídrica. En la superficie, nada la distingue de la desoladora aridez del 

resto del centro y sur del Portugal peninsular. También aquí se raciona el agua 

potable, y cada canense solo tiene derecho a una ducha a la semana. Sin embargo, 

desde que las autoridades competentes confirmaron la existencia de una capa de 

agua subterránea, y se propagan rumores acerca de las propiedades de esa agua, 

empezaron las romerías.  

Nada de esto es nuevo: es centenaria la fama de los afloramientos de agua de 

Cano. La Villa se sitúa sobre el Sistema Acuífero de Estremoz-Cano, formado por 

rochas porosas y permeables que retienen la preciosa agua. En lugares similares, 

llegan a encontrarse ríos subterráneos de varios kilómetros, muchos de aguas puras 

y cristalinas. Los exploradores buscan incesantemente un caudal más profundo, ya 

que los superficiales están contaminados actualmente por décadas de agricultura 

intensiva, por altos niveles de nitrógeno amoniacal y nitratos, de forma que no son 

aptos para el consumo humano. Portugal peninsular posee 62 sistemas acuíferos y el 

de Cano se ha convetido ahora en un último reducto, una chispa de esperanza en el 

lodo general.  

Legendarias son también las propiedades mágicas de las aguas locales: 

curaciones, abortos, males de amor, y también el don de la invisibilidad (por eso no 

siempre se avista a las multitudes en romería). A los hechizos ancestrales se suman 

ahora otros de propensión contemporánea: se dice que el agua de Cano atrae a 

seguidores de Instagram, desbloquea caravanas de tráfico, evita mareos de avión; y 

que tan solo dos gotitas sobre la impresora hacen que los tinteros duren el doble. 

Impide la absorción de gluten y activa el colágeno. Es bueno para la piel, pero aún 

mejor para los píxeles.  



 
 

 

Llegan estudiosos de todas latitudes para estudiarla: convenciones y congresos 

internacionales de hidrología, hidrogeololgía, de ingeniería hidráulica e incluso de 

inteligencia artificial (que hoy en día se mete en todo). Se estudian las cuevas y 

accesos, pero también las creencias y los dichos. Nadie ha traído todavía una buena 

explicación para las voces que se oyen, procedentes de pozos y perforaciones. Solo 

tenemos datos procedentes de la tradición oral; de las leyendas y dichos locales: 

cascadas que hablan, afloramientos comunicativos, voces que ascienden desde el 

subsuelo, orificios de agua con ganas de charlar, gritos que retumban en el vacío. 

Una de las narrativas más conocida es la del Conde de Romeiras, porque de los pozos 

de esta Finca surgían antaño gritos furiosos que apavoraban a toda la población. 

«¡Parad!», «¡El agua es mía!», «¡¿Qué os creéis que estáis haciendo?!», «¡Qué 

necios!» (sería un fantasma con buen vocabulario). Digo fantasma porque la 

explicación más lógica que halló el pueblo de antaño para las voces era que 

pertenecían al Conde de Romeiras, el dueño de la finca, ya fallecido cuando se 

dieron los eventos. Los vecinos vivían apavorados, las voces eran guturales, de hacer 

que se helara la sangre al más preparado transeúnte. La historia se propagó, pero la 

voz se calló durante más de un siglo. Ha vuelto ahora, en nuestros días, con fuerza 

redoblada. Quien quiera que se acerce escucha un ronquido vertiginoso que repite al 

que quiera escuchar: «Parad —¡infames! ¡Locos! ¡Despropositados! El agua es mía. 

¡Dejadla en paz! ¡Es mía!» 

Hay quienes dicen —entendidos, expertos e influencers—, en múltiples 

convenciones y concilios en que se discute el tema, que se trata de la misma voz de 

la Tierra.  
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