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Auto de Fe

Mafana de domingo. El bochorno del dia empezd tan pronto como salié el sol. Un
anciano, con la espalda encorvada por la insistencia del tiempo, raspando el suelo
con sus pasos arrastrados, viniendo desde el fondo del pueblo, subia la Rua das
Malvas. Apuntaba, alla arriba, hacia la Rua Direita que le llevaria a la Igreja Matriz,
aun plantada fuera del caserio, en los limites del pueblo, como pidiendo a quien
quisiera adoptarla que la llevara en brazos.

Era domingo. Ya se ha dicho. Dia de misa. Nunca habia faltado.

En la cabeza del viejo, ya sea por la fuerza de la canicula o por el desgaste del uso al
cabo de tantos afios o, quién sabe, por el poder de una imaginacion que se negaba a
rendirse, los tiempos, los recuerdos, la vivida experiencia se mezclaban con las
historias escuchadas de otras personas, de otras generaciones. Y asi fue como, al
llegar a la Plaza y encontrarse con el edificio del Ayuntamiento, se pard, alzo la
mirada, apurd el oido y entendié. De las calles vecinas llegaba, en muchedumbres
sucesivas, la gente del pueblo. ¢Seria otra vez la llegada de don Miguel? ¢El regreso
del «suspirado y legitimo Rey»? Pues no. Hombres y mujeres se aglomeraban
alrededor de la picota. Varias de ellas venian atraidas por la intriga forjada a
escondidas, en la Plaza de la Villa de Cano, en los escalones de la fuente adonde
llegaban las noticias y se enredaba la verdad de cada dia. Al balcén abierto sobre la
picota llegaban los mds altos dignatarios locales, aclamados con estridentes vivas
procedentes del suelo, de la voz del coro. Abajo, a la izquierda, en la pescaderia, se
afinaba la salazén que llevaria, poco después, el pescado seco a las puertas del
convite. A la derecha, en la carniceria, colgaba, en un ritmico balanceo, el cordero
convocado a la ceremonia como el primero de los que seguirian para dar vida a toda
la tarde.

Doblando la esquina por la derecha, en el subsuelo de la edilidad, las rejas de la
carcel guardaban al condenado. A él le quedaba gritar. De desesperacidn. De miedo.
A cada ruego suyo, horrendo en su dolor, en su desesperacion, respondia el pueblo:
—iMuerte! iMuerte!

Desde el campanario, alld en lo alto, coronando el poder, se soltaban los badajos
despertando las campanas.

El anciano se detuvo en medio del populacho. Perdido en el tiempo, no sabia
distinguir lo que veia de lo que imaginaba. Del Horno de la Orden —le parecia— se
desprendia un extrafio olor a pan y a paz, mientras del sol se soltaban rayos que
hacian relucir las «diez alabardas» que forman el Conjunto Metdlico de Cano.

De la plaza junto a la Iglesia, por los lados de abajo, llegaba el carrasco, de negro
vestido, de rostro escondido. Los gritos de «muerte... muerte» recrudecieron y se
hicieron ensordecedores cuando, arrastrado por tres soldados, llegé el condenado.
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Al fondo. Al final de la Rua Direita. En la Iglesia Matriz. Empezaba la eucaristia
dominical. Terminaban los canticos de acogida. Subia el sacerdote al altar. Y decia,
santiguandose:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

En la plaza, en coro, el publico respondia:

— Amén.

Alvaro Laborinho Lucio
Julio de 2023
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